miércoles, 24 de febrero de 2010

Qué es literatura o la imposible bolita verde.

(¿Qué es la Literatura?) Si es que es lo que yo pienso que es y lo que es en mi vida y lo que no es en mi vida pero que sigue siendo porque no entiendo una vida sin literatura.

Entre las formas del Arte, la Literatura (si es que es Arte) es quizá con la que más me hablo, no es que esté peleado con las otras, me caen muy bien y hacen parte de mi vida como mis sentidos, pero, en la Literatura me he visto de otras formas, como agachar la cabeza y mirarse el ombligo y después mirarse en un espejo y el ombligo no es el mismo, es como otro que dice otra cosa de lo que es el ombligo. La Literatura es una palabra, de acuerdo, que contiene todas las palabras posibles e imposibles, las palabras son constructoras, las palabras nombran, las palabras le dan ser a los objetos, pero las palabras también callan, las palabras no hacen el amor, hacen la ausencia como dice alguien que se suicidó más de una vez. La Literatura es la palabra enamorada de la palabra, la palabra también es una palabra y el silencio, el silencio se nombra porque es presencia, porque llega y se queda en compañía de una soledad o una conversación. Para hablar de palabras hay que hablar con palabras y cuando se repite mucho una palabra se pierde el sentido de esa palabra. P-a-l-a-b-r-a. La Literatura está hecha de palabras, sí, las palabras estás hechas de letras, bien, pero ¿de qué están hechas las letras?

La Literatura no es un sentarse a leer libros y empaque y vámonos, no, la Literatura es vitalidad, es peligro, es soñar con el cuerpo como tubo de ensayo, es caminar al lado del sena es mirar a la Maga pasar por esta calle donde sólo es real la niebla, es un despertar a sentir, es inventar y proponer, es padecer y co-padecer, es conocimiento y desconocimiento, es y no es y qué importa lo que sea, es también un encuentro con nuestra intimidad, es un desordenar y un volver a nombrar, es casa y amiga, es la unión de un paraguas y una máquina de coser, es locura y razón, es contradicción. La literatura como dije una vez, es la forma más fácil de no entender al hombre, es algo que se lleva por dentro, adentro de la sangre, algo que hiere, que duele, que causa una profunda tristeza, una agonía lenta donde se deja morir la muerte y nace la vida, la sonrisa oculta entre las manos, un buen beso que no es aun, un abrazo con las hojas de un libro viejo.

La Literatura es un dejarse tocar, un dejarse habitar por esa presencia, por ese polvo que respiran los libros, por lo que dicen, por eso que inventan, por eso que digo y por eso que invento, la Literatura es juego, es inocencia, es humana pero también animal, la literatura es hamacar un adverbio, es el inevitable Animula Vagula Blandula, es perderse y divagar, es tomar decisión y postura, es rumor, es baile y canción, es embriaguez, desnudez, dejadez y rima.

La Literatura es de vez en vez y pasa, sucede, es acontecimiento y tiempo. Para nombrar la Literatura hay que hablar de todo lo que es el hombre, en el hombre es donde acontece la Literatura y la Literatura hace al hombre acontecer.