Sandrita

Su mamá salía a trabajar temprano y esta vez le tocaría cuidar a su hermano menor; ella le dio la bendición y un beso que le dejó el cachete rojo labial y se despidió. El reloj decía que eran las 9:13 am pero ella todavía no sabía leerlo, apagó el televisor y caminó hasta la cuna de su hermano que estaba llorando, lo cargó y con unos golpecitos en su espalda se calmó casi hasta sonreír. Luego volvió a acender el televisor y se sentó con su hermano como si fueran uno solo.

El reloj sonó al medio día pero ella sí lo sabía y además sabía que era hora de hacer de comer, se paró y fue a la cocina, se puso un par de chanclas para no electrocutarse con el fogón, sentó a su hermano a un lado y empezó primero a echar el agua para hacer el arroz, al mismo tiempo que le calentaba un pequeño tetero. Empezó a cortar los tomates pero su hermano empezó a llorar de nuevo, lo cargó lentamente para arrullarlo.

Cuando cesó lo puso de nuevo recostado donde estaba hace un momento pero vio que tenía una mancha roja en un costado, primero pensó en los tomates que había cortado pero vio que estaban del lado contrario, luego empezó a buscar el cuchillo y no lo encontró, miró adentro del lavaplatos pero sólo estaban las papas y las zanahorias, se agachó y miró debajo del poyo y no lo encontró, al pararse sintió un dolor en el costado y se dijo que sólo era el hambre; desesperada tocó a su hermano donde tenía la mancha rojiza y temblando se pasó la mano por su nariz como un perro en una casa nueva, sintió un olor penetrante casi oscuro, después probó con la punta de su lengua y se aseguró que no era el sabor de los tomates. No era un sabor que conocía y sabía bien que los tomates no estaban podridos porque su mamá los había dejado con cuidado al lado del cuchillo que ahora no encontraba y si no aparecía su mamá se iba a enojar y no la dejaría ver más televisión.

Cogió a su hermano para buscar entre la manta en la que estaba envuelto, pero no encontró más que el parche rojo. En ese momento quedó paralizada y con los ojos abiertos como una luna llena. Temblando cada vez más pensaba en las películas que había visto, en que los cuchillos se le meten a la gente y la gente queda tirada pero su mamá le decía que eso era de mentiras, que ya estaba tarde y era hora de dormir; y su hermano ya no lloraba, estaba como dormido y con la mancha que era del mismo color que en las películas, pero si mamá me dijo que…

Salió corriendo de su casa dejando sus chanclas botadas en la entrada y así descalza una cuadra más adelante cayó tendida en la acera con un cuchillo enterrado en el costado.

Carreta

bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.

Pero sabés que, vos deberías empezar ya con la carreta, es que en este carrito no te va a caber nada, sí sí, no es que si es mejor que este carrito que vos tenés, no ve que no le cabe nada, ah sí, es que sí es más cómodo pero… pero… pero no ve que no es que le cabe nada. ¿Vos ya acabás ahora y se va hay mismo pa la casa?, pero piénselo bien mire que, bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. Es mejor y seguro le va mejor, y mire que ya tiene la ruta le falta es como la indumentaria pa que meta la fruta. Vea que no esino que se lo consiga y eso es un machete, bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. Es que uno se necesita espandir, eso es el progreso ¿usted ha oído eso de la globalización? no, no yo ya no volví por allá, es que no me iba tan bien además que me tocaba subir mucho y no me rendía el día, a cambio por acá si me va de lo más de bonito, ¿y a vos? ¿y si siguió comprando allá? no pues no me la he visto pero, bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. Eso es lo bueno de ir por la mañana, le tocan a uno las frutas lo más buenas; no ya no volví a vender manzana, no ve pues como está de cara, ya no le sale a uno ni pa, bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. Es que eso lo tienen proyectado para el futuro, entapizar el río todo, sí todo en ese baldosín de piscina pa que quede de una vez limpio y azul azul y la gente se pueda meter tranquila. El problema es que eso se lo roban todo esos políticos, no ve que dieron pa ese río como 2 mil millones de dólares y vea ese río, vea que a uno le cuentan que se metía la gente que hasta bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. No yo si de eso no volví a saber nada, yo sé que le operaron la hija como hace 1 mes pero ya, es que estaba como muy enfermita y eso del sisben no le salió, entonces le tocó poner tutela y después como que le tocó bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. sí, uff es que así son las mujeres diahora, son como una casa de dos pisos que uno todo lo que haga arriba se siente abajo, jee, si es que eso es que ya hay mucha química en el ambiente, antes no, antes las muchachas eran bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, a no hágale, bueno hay seguimos hablando pues, si no. ya el lunes descanso y el martes entonces nos vemos, sí, yo le averiguo, no se le olvide bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee. pa que se haga a la carreta y empiece hay si de verdad a bananooooooo, peraaaaaa, mandarinaaaaaa, aguacateeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.